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Ele não encontrou 
o de que carecia,
o de que carecemos 
eu e meu elefante,
em que amo 
disfarçar-me.
Carlos Drummond de Andrade – “O elefante”
Este trabalho desenvolverá algumas reflexões acerca do 
conto “Dama da noite”, de Caio Fernando Abreu, publicado no 
livro Os dragões não conhecem o paraíso, de 1988. Na verdade, esse 
conto será o ponto de partida para uma discussão maior, centrada 
no entendimento dos fascinantes anos 80, com todas as suas espe-
ranças e desilusões. Pós-modernismo, utopias, distopias, desejo, 
loucura, amor, AIDS, crime, castigo, morte, identidade, exclusão, 
abandono, escrita, gauchismo, encurralamento, morangos, mofos e 
dragões – tudo isso será atentamente observado, com os olhos de 
quem quer entender melhor a alma de uma geração que represen-
tou, a um só tempo, o sonho e sua morte, e ficou emblematizada em 
figuras como as de Caio e Cazuza.




É importante ressaltar como Caio é esmerado em relação à 
escolha de títulos, subtítulos, notas e epígrafes. Todos esses micro-
elementos passam a ser importantes objetos de estudo para a com-
preensão integral de suas narrativas. No início dos anos 80, o autor 
publica um livro intitulado Morangos mofados (1982). O sedutor 
símbolo dos morangos – ligados à beleza e ao prazer, bem como à 
famosa citação clariciana1 – encontra-se preso ao mesmo sintagma 
que o mofo, que, por sua vez, representa a podridão, o envelhe-
cimento e a estagnação. Este título forte, embora contraditório, é 
muito pertinente ao período histórico no qual foi escrito o livro. Os 
anos 80 ainda estavam em seu início, mas já traziam a desconfiança 
de que o doce sabor das utopias das gerações de 60 e 70 começava a 
envelhecer e apodrecer – mofar.
E de fato mofaram. No Brasil, os planos promissores de 
desenvolvimento da economia desencadearam inflações altíssimas. 
As desigualdades sociais se acentuavam. A liberdade política não 
veio com a plenitude pela qual se esperava. O sonho de liberdade 
sexual é sufocado pelo fantasma da AIDS. O triunfo do mundo 
capitalista do consumo e da reificação sobre o sonho de um mundo 
outro – mais romântico e mais poético – encerrava na boca um gos-
to de morangos mofados. Sobre esse período, Heloisa Buarque de 
Hollanda faz a seguinte análise:
Enfim, em meados da década de 80, a própria ideia de sonho, 
seja ele o de uma revolucionária transformação social (60), 
seja ele o da utopia da construção exemplar de um mundo 
1 “Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos”, é a frase que fecha o livro A hora 
da estrela, de Clarice Lispector.
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alternativo (70), manifesta sinais expressivos de descrédito e 
mesmo de um progressivo desprestígio no âmbito dos projetos 
de intervenção cultural. Estaríamos entrando na era da plena 
disponibilidade, do “fim das ideologias” e da crise da nega-
tividade da arte moderna. Tempo esse definido como a “pós-
modernidade” (Apud Bessa: 2002, 183-4).
Essa tal pós-modernidade está ligada a temas como o declí-
nio das grandes teorias explicativas; a decadência dos valores e das 
instituições; o mundo espetacularizado e desumanizado do consu-
mo; a fragmentação; o multiculturalismo e a identidade. Na arte, 
temas como o desejo, a loucura e a sexualidade ganham cada vez 
mais espaço. A obra de Caio é muito ilustrativa em relação a esse 
período.
E é a partir dessas reflexões que será possível analisar o título 
Os dragões não conhecem o paraíso, atribuído à obra publicada quase ao 
final da década de 80 – bem no auge do sabor do mofo e do niilismo 
pós-moderno. Abrem-se dois pólos de significado a serem desven-
dados: os dragões e o paraíso. O dragão evoca logo a lembrança das 
histórias e desenhos animados de princesas e cavalheiros, nos quais 
ele é o vilão desajeitado e derrotado no final. É possível, portanto, 
pensar o dragão como um símbolo marginal, ou melhor, gauche. 
E não há como se falar de gauchismo sem lembrar de Drummond e 
seu elefante carente e igualmente desajeitado, feito “de perdão, de 
carícia, de pluma, de algodão” (Drummond: 2001, 168-71), sempre 
a ser recomeçado no dia seguinte.2 Desvendado o ícone do dragão, 
resta refletir sobre o que é o paraíso e, além disso, o que barra sua 
2 São muitas as pontes possíveis entre Drummond e Caio, sendo que as principais delas 
dizem respeito às temáticas do encurralamento, da incomunicabilidade e do gauchismo.
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entrada nele. O esclarecimento é do próprio Caio, em sua crônica 
“Venha ver os dragões”:
O livro fala sobre dragões, claro. Dragões, você sabe, são animais 
mitológicos. Dragões não existem. Como escritores, músicos, 
pintores, filósofos, ou todas essas pessoas que – loucas – que-
rem sentir num mundo em que é ridículo sentir. Você tem é que 
ganhar, conquistar poder e glória. Os dragões desprezam esse 
paraíso. Têm asas, querem voar. Como os anjos (2005, 144).
Portanto, o título é uma referência a um projeto de 
resistência a esse paraíso desromantizado que, em verdade, não 
interessa aos dragões de Caio nem ao elefante de Drummond. O 
voo dos dragões representa a fuga desse espaço real indesejado. 
A comparação com os anjos reverte o simbolismo anterior, atribuin-
do-lhes agora um sentido positivo. Os seres loucos e gauches saem 
pela cidade à procura de um mundo diferente – talvez invisível, 
talvez inexistente. Buscam essencialmente um pouco de amor e de 
porosidade.
A possibilidade de contato com o outro é, na obra de Caio, 
ao mesmo tempo esperançosa e patológica, já que é a saída pos-
sível para a sensação de exclusão e imporosidade. Faz-se mister 
destacar que essa possibilidade é geralmente frustrada no final de 
suas narrativas. Essa busca do “outro”, relacionada ao sentimen-
to amoroso, é que fará Caio afirmar na introdução de Os dragões 
não conhecem o paraíso que este livro poderia ser visto como “um 
livro com 13 histórias independentes, girando sempre em tor-
no do mesmo tema: amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e 
abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e 
loucura” (2005, 19).
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Não obstante, como bem percebe Márcia Denser3 no texto 
de abertura de Caio 3D – o essencial da década de 80, não é exatamente 
o amor o tema central do livro, mas sua busca e sua carência (p. 9).
Cabe ainda ressaltar que, nessa mesma introdução, Caio 
afirma a possibilidade de entender esse livro como um “romance 
desmontável, onde essas 13 peças talvez possam completar-se, 
esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas 
às outras, para formarem uma espécie de todo” (p. 9).
Mais uma vez, Caio é feliz ilustrador do mundo pós-moderno ao 
conceber um livro que, apesar de fragmentário, tenta oferecer uma visão 
sobre o real que, de algum modo, possa ser completa. E é também atra-
vés de análises fragmentárias que o presente trabalho pretende oferecer 
uma visão – se não integral, ao menos vasta – do conto “Dama da noite”, 
sobre os dragões, sobre Caio e sobre a década de 80 de uma forma geral.
Roda mundo, roda gigante...
A gente vai contra a corrente
Até não poder resistir
Na volta do barco é que sente
 O quanto deixou de cumprir
 Faz tempo que a gente cultiva 
A mais linda roseira que há 
Mas eis que chega a roda viva
E carrega a roseira pra lá...
Chico Buarque de Holanda – “Roda viva”
Em diversos de seus contos, Caio cria uma ambientação 
dicotômica, alocando seu narrador-personagem em um espaço de 
3 O conto “Dama da noite” é dedicado à escritora Márcia Denser. A dedicatória é bastante 
pertinente, uma vez que ela é considerada a “musa dark” da literatura brasileira.
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solidão, angústia e desconforto. Tais contos se desenvolvem através 
do desejo de chegar a um espaço outro – idealizado como fonte de 
libertação e abrigo – e, desta forma, abolir o sentimento de exclusão. 
Importante sinalizar que a chegada a esse plano ideal geralmente é 
permeada pela busca do “outro”, ou seja, pelo sentimento amoroso. 
Essas narrativas normalmente se encerram com a frustração da bus-
ca e, portanto, com a permanência na situação de solidão e tristeza, 
agravada ainda pela desilusão com a possibilidade de fuga.
No conto “Dama da noite” a fórmula se repete com algu-
mas peculiaridades interessantes. A narrativa se dá em um bar, e 
à noite, onde a protagonista (narradora-personagem) estabelece 
um aparente diálogo com um “garotão” – o “boy”. Diz-se “aparente” 
porque em momento algum a narradora dá voz ao outro perso-
nagem. As atitudes e falas deste são deduzidas a partir das falas 
daquela. Isso ocorre no início de alguns parágrafos do conto – mais 
especificamente no 3º, 4º, 5º, 6º, 11º e 12º.
Em outros parágrafos, a narradora responde – ela mesma – 
à pergunta direcionada a seu interlocutor no fim do parágrafo ou 
da frase anterior, retirando-lhe novamente seu direito a resposta. 
Aliás, isso acontece frequentemente na agressiva afirmação de que 
ele não sabe nada – “Nada, você não entende nada”, “Você não viu 
nada, meu amor”, “Nada, você não lê nada”. Consolida-se, destar-
te, um monólogo autoritário, no qual ela fala com a autoridade e a 
superioridade de quem julga saber mais sobre a vida e, além disso, 
de quem está pagando a bebida.4 O pretenso diálogo também é per-
meado por insinuações sexuais e “respostas” provocativas.
4 Veja-se aí o estabelecimento da relação entre dinheiro e poder.
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O assunto central da conversa entre os dois é a “roda”. 
Melhor, é o sentimento de exclusão do que a narradora chama de “o 
movimento da vida”. É sobre isso que a Dama da noite insiste em 
falar, desdobrando o assunto em temáticas como o amor, a solidão 
e a morte. A estruturação espacial desse conto gira em torno dos 
espaços “de dentro” versus “de fora” da roda, reforçando a dualida-
de entre locutora e interlocutor – ela fora, ele dentro. Trata-se evi-
dentemente de espaços metafóricos que se desdobram em outros 
pares antitéticos como inércia versus movimento, ou loucura versus 
realidade.
Ora, faz-se necessário então desvendar a metáfora da roda. 
Isso quem faz é a própria Dama da noite, que ensina sua lição sobre 
como se estabelece o movimento da vida e como é cruel constatar-se 
excluída dele. Interessante perceber que, no jogo narrativo, o lei-
tor acaba se tornando mais um interlocutor sem voz, assimilando 
junto com o “boy” uma dura percepção da realidade. Segue-se uma 
passagem esclarecedora sobre o que a roda metaforiza:
Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os 
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozi-
nhos a fim de poder e dólares, os casais de saco cheio um do 
outro, mas segurando umas (2005, 87-8).
Observa-se que o movimento da roda é, na verdade, o 
movimento dos valores sociais que giram em torno das institui-
ções, que garantem a cada indivíduo um certo prestígio diante dos 
demais membros da sociedade. A Dama da noite é uma personagem 
à margem desses elementos e, portanto, à margem desse prestígio. 
Observe-se o fragmento:
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Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos 
quarenta e não casar e nem ter esses monstros que eles chamam 
de filhos, casa própria nem porra nenhuma. Acordar no meio da 
tarde, de ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho 
em casa, sozinho na cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, 
menino (2005, 84).
Se na citação anterior foram descritas as pessoas que 
rodam na roda, nesta última tem-se o inverso: aquelas que foram 
excluídas – as que não cumpriram o papel social que lhes garantiria 
o ingresso no movimento da vida. A exclusão se mostra dolorosa 
neste fragmento, intimamente associada à ideia da solidão. Inevi-
tável lembrar novamente Drummond – “estou sozinho no quarto,/ 
estou sozinho na América [...]. Mas se tento comunicar-me,/ o que 
há é apenas a noite/ e uma espantosa solidão”.5 Esse elemento da 
incomunicabilidade, tão presente nas obras de Caio e de Drum-
mond, reforça o sentimento de exclusão (ou de gauchismo). Cabe 
lembrar ainda o que diz a Dama no início de sua narrativa: “como se 
tivesse desaprendido a linguagem dos outros”, figurando a íntima 
ligação que há entre a linguagem e a inserção (ou exclusão) social 
do indivíduo. Sobre esse tema, é pertinente apresentar uma citação 
do sociólogo polonês Zygmunt Bauman:
O que todos nós parecemos temer, quer estejamos ou não so fren-
do de “depressão dependente” [...] é o abandono, a exclusão, ser 
rejeitado, ser banido, ser repudiado, descartado, despido daquilo 
que se é, não ter permissão de ser o que se deseja ser [...]. Senti-
mos falta da garantia de exclusão da ameaça universal e ubíqua 
da exclusão (2005, 100).
5 “A bruxa” (Drummond: 2001, 28).
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Ainda sobre a temática da exclusão, observe-se que a Dama 
enfatiza em alguns momentos da narrativa que não teve possibili-
dade de escolha sobre pertencer ou não ao “movimento da vida” – 
“Quando dei por mim, todo mundo já tinha decorado a palavrinha-
-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, rodando na roda. Menos 
eu, menos eu” (2005, 84-5). O “boy”, em contrapartida, gira na 
roda, porque se identifica com os demais – “Todo esse pessoal de 
preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você porque você é igual a 
eles”. Interessante como, claramente, o “boy” funciona como uma 
metonímia de sua geração e, levando a análise mais a fundo, da 
geração que surgiu na derrocada dos anos 80.
O texto é construído, portanto, a partir do choque entre 
duas identidades: de um lado os jovens na pós-modernidade, des-
critos como alienados que só entendem de “vídeo, performance, 
hight-tech, punk, dark, computador, heavy metal e o caralho”; do 
outro lado encontram-se a Dama da noite e seus “amigos fodidos”, 
com quem ela se identifica. Dito isso, algumas reflexões podem 
ser feitas.
Em primeiro lugar, a narradora afirma que a companhia 
de seus amigos faz mal a ela, na medida em que se vê espelhada 
no fracasso deles. Esse reconhecimento está diretamente ligado à 
questão da identidade. O mesmo acontece entre o “boy” e os “de 
preto e cabelo arrepiadinho”, unidos pelos traços que caracterizam 
os jovens inseridos nesse artificial mundo pós-moderno.
Não obstante, observe-se que pertencer a um grupo identi-
tário é positivo para o “boy”, que se mantém incluído e protegido, 
pelo menos parcialmente, da solidão. Ela, por outro lado, não se 
sente protegida pelas semelhanças que criam uma teia identitária 
entre ela e seus afins; a identificação com eles lhe é nociva, e seu 
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afastamento acaba em grande isolamento – fora da roda onde gira o 
“boy” e longe daqueles com quem ela guarda traços de identidade –, 
talvez no intuito de negar o relativo fracasso que se tornou traço 
de sua geração.
Mais uma observação necessária é o contraditório senti-
mento da narradora em relação à roda – “louca de vontade de estar 
lá, rodando com eles nessa roda idiota”.
Esse duplo movimento se repete ao longo de seu discur-
so, transparecendo, ao mesmo tempo, o incômodo com a situação 
exclusiva e o repúdio pelos valores que regem o movimento da roda. 
Isso faz do “boy” ora um sortudo, ora um alienado digno de pena 
por estar rodando nela. As possibilidades de felicidade parecem 
escassas – tanto dentro quanto fora da roda. Dito isso, extrai-se 
um dos momentos mais bonitos do conto:
Sabia que até vezenquando eu tenho mais pena de você e desses 
arrepiadinhos de preto do que de mim e dos meus amigos fodi-
dos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, 
ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve 
a ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da 
gente (2005, 85).
Note-se como a locução “a gente” deixa clara a questão da 
identidade, assim como claro é que o choque estruturador do texto 
acontece entre uma geração que sonhou que ia mudar o mundo, 
mas não conseguiu; e a seguinte, que chegou depois de os sonhos 
de mudança já estarem mortos.
O texto também não economiza críticas à lógica capitalis-
ta e antirromântica que rege o movimento da roda. Como já foi 
dito, contraditoriamente a própria narradora impõe sua autoridade 
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também através do dinheiro. Afirma que uma noite de sexo custa 
só “um cheque a menos no talão” e até diz que seria compreensiva 
caso fosse enganada por um “garotinho tesudinho e imbecilzinho”, 
como seu interlocutor. Entretanto, segue-se o movimento de antí-
tese, onde ela diz estar interessada em outra coisa – “Mas eu quero 
mais é aquilo que eu não posso comprar”. O que realmente ela bus-
ca é “O Verdadeiro Amor” (note-se como Caio usa as maiúsculas 
quase tornando o sintagma uma só palavra). A visão romantizada 
que prevê a chegada de seu amor funciona como saída triunfal. 
Seria uma alternativa ao estúpido movimento da roda e, ao mesmo 
tempo, uma solução para o abandono proveniente do sentimento 
de exclusão. No fim dessa narrativa, então, não é uma mudança de 
espaço que é almejada, como é comum em seus contos, mas a aber-
tura de uma nova situação, um alguém que compartilharia com ela 
o espaço de fora, dissolvendo-lhe a sensação de abandono. Aparen-
temente ridículo, o sonho de encontrar um amor impõe-se como 
uma ameaça ao mundo real: “Cuidado comigo: um dia eu encontro”.
O final melancólico do texto esclarece algumas coisas sobre 
o título. Durante o conto, a expressão “Dama da noite” é apresenta-
da como um rótulo imposto a ela pelo olhar pejorativo dos outros. 
A citação de Bauman é bastante ilustrativa:
No outro pólo se abarrotam aqueles que tiveram negado o acesso 
à escolha de identidade, que não têm direito de manifestar as 
suas preferências e que no final se veem oprimidos por identi-
dades aplicadas e impostas por outros – identidades de que eles 
próprios se ressentem, mas não têm permissão de abandonar 
nem das quais conseguem se livrar. Identidades que estereoti-
pam, humilham, desumanizam, estigmatizam (2005, 44).
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Observe-se que inicialmente a expressão atribuída à nar-
radora reforça a ideia de que ela não escolheu a própria identidade 
marginal, mas foi estigmatizada por outros. Porém, enxergando 
uma certa beleza no rótulo, a Dama da noite renasce com outro 
sentido – que não o de mulher vulgar – como sendo aquela que 
recolhe seu perfume com a luz do dia e que na sombra envenena a si 
própria com loucas fantasias. Ocorre no final do conto uma espécie 
de reemergência do real, no qual o sonho noturno de encontrar um 
grande amor é frustrado – embora seja reativado no dia seguinte, 
tal qual o elefante de Drummond –, murchando a flor que mos-
trava seu perfume e sua superioridade. Enfim, fazendo perceber 
que aquela feroz narradora é “puro simulacro” – não passa de uma 
“criança assustada”.
O jardim pestilento
O meu prazer agora é risco de vida
Meu ‘sex and drugs’
Não tem mais nenhum rock’n roll
Eu vou pagar a conta do analista
Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
Cazuza / Frejat – “Ideologia”
Segundo Bessa (2002), a AIDS começa a entrar para a litera-
tura através da romantização – quase folhetinesca – de casos reais, 
que foram transformados pela imprensa em verdadeiras tragédias 
ou melodramas. Suas personagens, aos poucos, tomavam caráter 
de vítima ou de merecedor de acordo com a forma pela qual contraí-
ram a doença.
Sobre isso, interessa mencionar as reflexões de Sontag 
(2007) a respeito das metáforas que cercaram a AIDS e seus por-
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tadores. As metaforizações das doenças, segundo a autora, invaria-
velmente apresentam cunho moralista, fazendo o doente parecer o 
causador de sua própria doença e, por conseguinte, seu merecedor. 
A AIDS aparece nos anos 80 como grande freio às licenciosidades 
das décadas anteriores, que levantavam a bandeira do sexo e das 
drogas. Sobre isso, Susan afirma:
O comportamento perigoso que produz a AIDS é encarado como 
algo mais do que a fraqueza. É irresponsabilidade, delinquência – 
o doente é viciado em substâncias ilegais ou sua sexualidade é 
considerada divergente (2007, 98).
Através da metaforização da doença, a AIDS foi discursi-
vamente associada a uma espécie de punição aos comportamentos 
“desviantes”, reforçando os preconceitos – especialmente sobre os 
ditos “grupos de risco” –, espalhando o medo e contendo as uto-
pias de “liberdade” dos anos 60 e 70. Evidentemente, aqueles que 
contraíam o vírus de alguma outra maneira, tal como através de 
transfusão de sangue, passavam de vilões a vítimas;6 enquanto os 
que a contraíam através do sexo ou do uso de drogas eram figura-
dos como merecedores da doença e como grandes vilões, por serem 
potenciais transmissores da doença – “os perigosos”.7
Susan Sontag tenta desmistificar a AIDS (não só ela, mas 
também outras doenças), desmascarando os processos discursivos 
6 A oposição entre merecedor e vítima é muito clara em uma passagem do filme Filadélfia, 
exatamente nas condições descritas neste trabalho: transfusão / via sexual.
7 Observe-se a relação entre este trecho e o título do livro de Marcelo Secron Bessa utilizado 
neste trabalho.
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que a metaforizam. Na corrente da desmistificação está também o 
autor Herbert Daniel, que através de uma literatura essencialmente 
autobiográfica, traz para a cena dos anos 80 uma nova maneira de 
entender a doença. Humanizar os doentes foi seu caminho prefe-
rido – tirar os portadores do HIV do anonimato, exibir suas faces 
e suas histórias, desconstruir a imagem do soropositivo enquanto 
uma identidade estigmatizada e humilhante.
Chegando enfim ao tema deste trabalho, Caio Fernando 
Abreu também é inovador na forma de conceber e de figurar a 
doença. O autor, dando um tratamento estético ao que parecia 
absolutamente antiestético, traz a AIDS para o plano do ficcional, 
do cifrado, do simbólico. Buscando novos significantes para a AIDS, 
acaba por lhe conferir também novos significados. Vejam-se as duas 
citações que se seguem:
Para Caio, a AIDS era mais do que uma síndrome que afeta o 
sistema imunológico, ou seja, também era uma epidemia de 
pânico, preconceito, intolerância, afastamento e isolamento 
(Bessa: 2002, 117).
O que é que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer 
– o toque, o beijo, o mergulho no corpo alheio capaz de nos 
aliviar da sensação de finitude e incomunicabilidade – começa a 
se tornar uma possibilidade de horror? Quando o amor vira risco 
de contaminação? (Abreu apud Bessa: 2002, 120).
Interessante perceber que, como já foi dito neste trabalho, 
o sentimento de exclusão e isolamento é recorrente na ficção de 
Caio, assim como a possibilidade de fuga geralmente está ligada 
ao encontro amoroso. Ora, não é difícil perceber como a AIDS se 
enquadra perfeitamente nestas preocupações evidentes da obra do 
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autor – a doença foi uma grande motivação para o isolamento e 
uma grande semente de frustração para a busca amorosa, na medi-
da em que a possibilidade de prazer e de vida torna-se possibilidade 
de desgraça e de morte. É uma espécie de morte social que se sobre-
põe à morte física e atinge soropositivos e negativos, evidentemen-
te de formas diversas. É o caráter desumanizador e antiutópico 
que ganhará espaço nas figurações da AIDS nas páginas de Caio 
Fernando Abreu.
Voltando a análise para o conto “Dama da noite”, a AIDS 
aparece em dois níveis. No primeiro, a sigla chega a aparecer de for-
ma clara e a ser acompanhada por um discurso que aproxima sexo, 
amor e morte. A narradora relata a “grande merda” que fizeram com 
a “cabecinha” do “boy” e, por conseguinte, de toda a geração que 
ele simboliza – a geração que “já nasceu de camisinha em punho, 
morrendo de medo de pegar AIDS”. A geração que descobre pela 
TV que “amor mata amor mata amor mata”. É o vírus do amor, mas 
principalmente é o vírus do medo, da paranoia, da imporosidade. 
O vírus que mata o amor – sufocado pelo pânico – , antes que ele 
próprio se torne a morte.
A doença pode ser identificada também no 9º parágrafo, 
desta vez de forma figurada. A Dama da noite se apresenta como 
o perigo de contaminação, ou melhor, uma integrante do “grupo 
de risco”. A metáfora da poluição é, segundo Susan Sontag, uma 
das metáforas mais recorrentes para a AIDS. O nome da flor “dama 
da noite”, já discutido anteriormente, ganha um novo sentido nes-
se parágrafo. O perfume “venenoso e mortal”, a flor “carnívora e 
noturna”, o “entontecer” e o “arrastar para o fundo de seu jardim 
pestilento” – todas essas imagens misturam a sensualidade notur-
na e sedutora com imagens destrutivas. A imagem da peste é outra 
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metáfora muito usada para essa doença. Susan Sontag explica que 
essa associação se deve ao fato de que, além de matar muita gente e 
de se espalhar com velocidade, a peste incapacita o doente e inspira 
asco e vergonha.
Nesse mesmo parágrafo, várias peças se encaixam, como se 
pode observar no excerto:
Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta 
pode, eu sei, mas essa sede de outro corpo é que nos deixa lou-
cos e vai matando a gente aos pouquinhos. Você não conhece 
esse gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora da 
roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o 
rodar dela é o rodar de quem consegue fingir que não viu o que 
viu (2005, 86).
Alguns pontos se esclarecem nesse fragmento. O “boy” é 
o símbolo de uma geração caracterizada por já ter nascido proi-
bida de tocar o corpo do outro. Essa proibição provém do medo 
de contrair a doença; é uma repressão construída no campo das 
ideias, por isso é tão sólida. É a repressão que recomenda que cada 
um se tranque dentro de si, a fim de salvar a própria vida e prote-
ger o pacto social – perfeitas justificativas para a repressão. Mas 
segue-se o aviso de que sempre haverá o desejo por outro corpo, 
a infinita sede, a eterna carência que vai matando aos poucos. É 
esse conhecimento do gosto do proibido corpo do outro que se faz 
elemento diferenciador entre ela e ele, determinante na exclusão 
da Dama. Na roda, giram os que não sabem nada, não leem nada, 
os que fingem que não viram, os que nasceram com a “máscara 
pregada”, os que estão terminantemente proibidos de sentir o peri-
goso gosto do corpo do outro.
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Doce brutalidade
Não esconda tristeza de mim
Todos se afastam quando o mundo está errado 
Quando o que temos é um catálogo de erros 
Quando precisamos de carinho
Força e cuidado
Este é o livro das flores
Este é o livro do destino
Este é o livro de nossos dias
Este é o dia de nossos amores
Renato Russo – “O livro dos dias”
Então, como colar os fragmentos que foram apresentados 
por este trabalho?
Em primeiro lugar, é preciso refletir sobre o simbolismo dos 
anos 80 como a década-túmulo das utopias das décadas anteriores, 
especialmente as de 60 e 70. Fala-se no termo “distopia”, frequen-
temente lido como o antônimo de “utopia”. O prefixo dis- indica 
afastamento, o que leva de fato a crer que há uma relação antoní-
mica entre os termos. A distopia seria um movimento em direção 
contrária ao espaço almejado. Porém, tal leitura é assaz superficial.
Como explica Russel Jacoby em “Uma leve brisa anárquica” 
(2007), a distopia é a continuação lógica da utopia, e não seu inver-
so. Ao buscarem o assombro, as distopias acentuam as tendências 
contemporâneas que ameaçam a liberdade, amadurecendo asuto-
pias, ao invés de destruí-las. O historicismo evolucionista, que só 
valida a verdade dos vencedores, esquece de mensurar a importân-
cia dos fracassos. As derrotas fazem emergir novas ideias e novos 
movimentos em direção ao plano ideal, aproximando utopia de 
realidade, e não as afastando. Os anos 80 podem ser vistos como 
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um período de morte das utopias, mas também como um ponto de 
partida para a descoberta de novos rumos para a humanidade.
O autor afirma ainda que as únicas utopias que morreram 
são as projetistas, que acabam por conduzir ao dogmatismo e ao 
autoritarismo. Mas restam ainda as utopias iconoclastas, que dão 
grande espaço à negação e, assim, a distopia ganha espaço impor-
tante como uma boa forma de se apontar para o novo.
No plano da expressão literária, cabe destacar as análises de 
Alfredo Bosi e Antonio Candido a respeito do que se chamou “con-
to contemporâneo” ou “nova narrativa”, respectivamente. Há um 
evidente diálogo entre o conceito de “feroz realismo”, descrito por 
este, e “narrativa brutalista,” desenvolvido por aquele. Candido fala 
em um “conjunto anticonvencional que agride o leitor ao mesmo 
tempo em que o envolve” (1989, 210). Essa análise é perfeitamente 
aplicável ao conto estudado por este trabalho, no qual a extrema 
agressividade discursiva da narradora-personagem, embora se diri-
ja a seu interlocutor, acaba por atingir também o seu leitor. A Dama 
da noite “marca fundo”, segundo ela mesma diz ao “boy”. E essa 
marcação se dá em especial por essa linguagem agressiva que gera 
um misto de choque e fascínio no leitor. A violência narrativa é eco 
do projeto iconoclasta que pretende construir uma nova realidade a 
partir da negação e da desconstrução da que hoje impera.
Ainda no tocante à forma, ambos os autores destacam a 
importância – e recorrência – do uso da primeira pessoa nesse tipo 
de narrativa. Segundo Candido,
a brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu 
agente [personagem], ao qual se identifica a voz narrativa, que 
assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre 
narrador e matéria narrada (1989, 212-3).
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Isso explica a estrutura do conto “Dama da noite”, no qual 
há uma narradora-personagem que simula um diálogo, mas que, em 
verdade, monopoliza a voz narrativa, utilizando-a com extremo auto-
ritarismo e violência. Segundo Bosi, a “dicção que se faz no interior 
desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; 
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído” (1989, 18).
Interessante perceber também que a grande brutalidade 
expressa pelo conto não é física, mas ideológica, representada pela 
situação de exclusão e abandono, por parte da narradora; e de para-
noia e antirromantismo, imposta ao “boy” e à geração que ele meto-
nimiza. A roda funciona como grande elemento opressor, que age 
tanto sobre os que estão excluídos de seu movimento quanto sobre 
aqueles que giram dentro dela. A chegada da AIDS reforça o pacto 
repressivo, sendo mais um índice de brutalidade, não só no seu plano 
de destruição física, mas também na perversidade de seu simbolismo 
e de suas consequências nos âmbitos social e existencial.
Por fim, retira-se uma citação de Alfredo Bosi, muito escla-
recedora em relação ao conto em tela:
O homem da cidade mecânica não se basta com a reportagem crua: 
precisa descer aos subterrâneos da fantasia onde, é verdade, pode 
reencontrar sob máscaras noturnas a perversão da vida diurna [há 
um underground feito de sadismo, terror e pornografia], mas onde 
poderá também sonhar com a utopia quente da volta à natureza, 
do jogo estético, da comunhão afetiva (1989, 21-2).
E é isso que faz a Dama da noite todos os dias – a eterna 
busca da comunhão afetiva, que concretizaria sua resistência a 
este “mundo caduco” (como diria Drummond). Uma permanência 
da utopia através da negação integral da roda em relação ao movi-
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mento que ela dita. Nem dentro nem fora da roda, o que a Dama 
fantasia todas as noites é sua demolição, com a morte deste apare-
lho opressivo sufocante que delimita centro e margem – direita e 
esquerda – e não faz feliz a ninguém, seja em que posição se tenha 
escolhido ficar.
À medida que nega este falso paraíso, os dragões e seus lou-
cos companheiros – elefantes e artistas – aguardam a chegada de 
seus pares para reerguer, das cinzas da linda geração dos anos 80, 
um novo sonho de afeto e liberdade. A busca de uma nova ideologia, 
que não conduza mais à morte, mas que inaugure um novo desejo 
pela vida; por uma vida que chegará aos que antes, ridiculamente, 
acreditaram em sua chegada.
215A roda gigante de Caio Fernando Abreu
Referências
ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005.
 ______ . “Os dragões não conhecem o paraíso”. In: O essencial da 
década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. Rio de Janeiro: 
Record, 2001. 
ARAÚJO, Lucinha & ECHEVERRIA, Regina. Preciso dizer que te amo. 
São Paulo: Globo, 2004.
BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Trad. de Carlos Alberto Medeiros. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.
BESSA, Marcelo Secron. Os perigosos – autobiografias e AIDS. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2002.
BOSI, Alfredo. “Situações e formas do conto brasileiro contem-
porâneo”. In: O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: 
Cultrix, 1999.
CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite. São 
Paulo: Ática, 1989.
JACOBY, Russel. Imagem imperfeita: pensamento utópico para uma 
época antiutópica. Trad. Carolina Araújo. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2007.
SANTOS, Jair Ferreira dos. O que é pós-moderno. São Paulo: 
Brasiliense, 2006. (Primeiros Passos, 165).
SONTAG, Susan. Doença como metáfora – AIDS e suas metáforas. Trad. 
Rubens Figueiredo e Paulo Henriques Britto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007.
Ensaios216
Filmografia8
CARVALHO, Walter & WERNECK, Sandra. Cazuza – o tempo não 
pára. Brasil, 2004.
COX, Alex. Sid & Nancy – o amor mata. Inglaterra, Estados Unidos, 
1986.
DALDRY, Stephen. As horas. Estados Unidos, 2002. 
DEMME, Jonathan. Filadélfia. Estados Unidos, 1993. 
SCHNABEL, Julian. Antes de anoitecer. Estados Unidos, 2000.
8 Esta filmografia traz filmes que tratam da AIDS e foram importantes no amadurecimento 
do 3º capítulo, embora não tenham sido todos citados diretamente. O filme Sid e Nancy – o 
amor mata entrou na lista por trazer no título e em uma fala marcante da personagem Nancy 
a frase repetida no conto – “amor mata”. O filme não estabelece relação entre a afirmativa e a 
AIDS, mas trata de um amor doentio em um universo de “sexo, drogas e rock’n’roll”. 
